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—Toque más alto ese pasaje.
—¿Disculpe?
—Ese pasaje, que lo toque más fuerte.
—Perdone, maestro, me va a disculpar, pero en la partitura está
marcado con piano y piannisimo.
—Bueno, hágame caso, yo le digo que así suena muchísimo
mejor.
Y era verdad. Cuando lo escuchó al volver a tocarlo, se
dio cuenta de que el viejo maestro tenía razón. Aquel pa-
saje, que al piano podía funcionar si se tocaba más bajo,
adquiría otra envergadura cuando emanaba por primera
vez de aquel foso, el del sagrado Teatro de la Scala de Mi-
lán, arropado por el manto cálido de la orquesta. Arturo
Toscanini, segundo violonchelo de aquella formación, po-
dría haberse quedado petrificado cuando el mismo com-
positor en persona de la obra se dirigió a él. Pero apenas
reparó en que estaba ante el mismísimo Giuseppe Verdi
cuando intentaba justificar por qué había tocado esos
compases de aquella forma.
Seis años después, aquel
joven que apenas superaba la
veintena, se subió a un podio
para dirigir aquella misma
obra. Conservaba recuerdos
muy vivos de aquellos días.
El estreno de Otello, después
de dieciséis años de silencio,
fue un éxito sin precedentes
en la ciudad. Al compositor
lo llevaron en volandas hasta
el Gran Hotel y allí estuvie-
ron jaleándolo toda la noche
mientras cantaban algunos pasajes de la obra que acaba-
ban de escuchar. Aquel era el Verdi genuino, el que era
capaz de embrujar una platea con sus melodías hondas y
pegadizas, de las que no era fácil desprenderse durante
los días posteriores. Detalles aquí y allá, como ese insigni-
ficante pasaje de La traviata, «Dammi tu forza, o cielo!»,
apenas una frase, apenas un acompañamiento sencillo de
la cuerda, que sin embargo eran capaces de estremecer
hasta el último rincón del teatro.
Toscanini se haría cargo de la Scala en el peor mo-
mento de su historia. Se convertía, de la noche a la maña-
na, en el director más joven de la historia del teatro, con
apenas 31 años cumplidos. Alguien debió pensar que, en
aquel momento de zozobra, bien valía el riesgo de cam-
biarlo todo con un director nuevo, que estuviera libre de
la tradición anterior. Por aquel entonces, la orquesta del
teatro no era permanente y la música estaba siempre su-
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Giuseppe Verdi en 1886. Retrato de
Giovanni Boldini.
peditada a las voces, hasta el punto de que algunos can-
tantes tenían patente de corso para modificar las partitu-
ras a voluntad y permitirles un mayor lucimiento.
Pero el nuevo director terminaría con todo aquello de
raíz. Aquel joven, el mismo que tuvo la osadía de corregir
al maestro Verdi en aquel mismo foso, empezaría a gran-
jearse la enemistad de los compositores locales porque
había decidido no conceder bises en las óperas más popu-
lares. Llegó a suspender una Norma después de un ensayo
general porque no le gustaron los cantantes. Las interpre-
taciones eran sagradas y debían hacerse en un nivel ópti-
mo de calidad musical y vocal, aunque eso acarreara dis-
gustos y enfrentamientos. Y así sería toda su vida. Muchos
lo recuerdan menudo y apocado mientras esperaba senta-
do en un banco del foyer, pero cuando entraba al teatro y
se introducía en el foso, pasaba revista a sus huestes con
la misma mirada que debió pasear Napoleón por el cam-
po de batalla de Austerlitz. Para entonces, sin una sola
palabra, ya había desatado el terror y había aguzado la
tensión entre los músicos, que apenas tenían tiempo de
mirarse entre sí para confortarse. Una vez, en un ensayo,
se dio cuenta de que los metales habían entrado más tarde
de lo debido al final de La bohème, de Puccini. Bajó los
brazos y los músicos dejaron de tocar. «No puedo sino ta-
parme la cara de vergüenza —dijo, mientras rompía ese
silencio incómodo de los ensayos—. Después de lo que
ha sucedido esta noche, mi vida se ha acabado. Ya no
puedo mirar a nadie a la cara. Pero él, él —recalcó con
vehemencia, mientras señalaba a uno de los músicos—,
dormirá esta noche con su mujer, como si no hubiera pa-
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sado nada». Todo era hiper-
bólico y excesivo en él, y lo
que no suscitaba una aquies-
cencia total provocaba en él
la más furibunda reacción.
Pero, en aquel momento, tras
dos temporadas al frente del
teatro milanés, había conse-
guido situar a la Scala como
uno de los tres o cuatro me-
jores teatros del mundo, lu-
gar que no ha abandonado
desde entonces.
Pero la primera ópera que
dirigió como nuevo director
de la Scala no fue italiana. Tras dieciséis meses de clau-
sura, había decidido reabrir el teatro con Los maestros
cantores de Nüremberg, de Richard Wagner, en su versión
íntegra. Era la primera vez que se hacía en toda Italia.
Toscanini quería conciliar su predilección por Verdi con
su pasión indisimulable por Wagner. Algo que, incluso
hoy, doscientos años después del nacimiento de los dos
compositores, se ve como una excentricidad, como si sus
obras fueran irreconciliables. No deja de ser una ironía
histórica que quien dirigirá el Réquiem durante el funeral
de Verdi, se convertirá años después en el primer director
extranjero que dirija en Bayreuth.
El flechazo surgió en Parma, mientras cursaba estudios
en el Conservatorio. Con diecisiete años pudo presenciar
una función de Lohengrin. «Desde los primeros compases
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Arturo Toscanini a su llegada a Berlín
en 1929.
del preludio —recordará mucho después—, me invadie-
ron unos sentimientos mágicos, sobrenaturales. Esas armo-
nías celestiales me revelaron un nuevo mundo». Un año
después de Los maestros cantores de Milán, visitará por
primera vez el teatro de los Festivales de Bayreuth, en Ba-
viera, que Luis II había financiado al compositor para que
se escenificaran allí sus nuevos «dramas musicales». Wag-
ner había revolucionado el concepto de la ópera tradicio-
nal desde Tristán e Isolda, y para su famosa tetralogía El
anillo del nibelungo necesitaba de un recinto que pusiera
en práctica alguna de las ideas que había puesto por es-
crito en su ensayo Ópera y drama. Se trataba de construir
un teatro que no tuviera palcos ni balcones regios, sino que
todos los espectadores estuvieran sentados a la misma al-
tura, como en los anfiteatros griegos y romanos. La or-
questa debía quedar oculta por un foso debajo del escena-
rio y tras un panel que hacía invisible al director. Y, lo más
importante, las luces del teatro debían permanecer apaga-
das durante toda la representación para que los espectado-
res pudieran concentrarse en lo que ocurría en escena, la
mayoría de las veces durante varias horas de duración.
Toscanini se ganó también muchos enemigos por los
teatros del mundo cuando insistía en mantener la sala a
oscuras cuando dirigía Tristán. Si alguna vez, el teatro osa-
ba contravenir sus indicaciones y encender la luz, era capaz
de golpear con violencia la que tuviera más cercana como
una clara advertencia. Como Wagner, concebía sus inter-
pretaciones como una gesamkunstwerk, una obra de arte
total, en la que todo debía encontrarse en un estado de
tensión creativa, fraguada a través de largos y extenuantes
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ensayos. «Vuelvo ahora a casa
—escribe en una carta de 1897
a su prometida— después de
cuatro horas y cuarto de en-
sayos. Estoy muerto de can-
sancio. Empecé a las 10,30
de esta mañana ensayando el
solo del tercer acto de Tristán
con el solista de corno inglés;
a las 11,30 comí a toda prisa
un par de huevos y desde el
mediodía ensayé solo con la
orquesta; a las seis continué
con los cantantes. En total,
once horas de ensayos para
tu pobre Arturo». Este frenesí lo mantendría hasta bien
avanzada su edad, como si no concibiera una vida apaci-
ble. Cuando no dirigía, sus familiares lo recuerdan depri-
mido y alicaído, con la mirada perdida y ensimismada.
Arturo siempre fue un niño enfermizo y poca cosa. Era
hijo de una familia obrera del barrio de Oltretorrente, en
Parma. Su padre, Claudio, había estado enrolado en el
ejército garibaldino y prefería el delirio de las charlas polí-
ticas en la plaza a su negocio como sastre, que terminaba
atendiendo la madre. A los nueve años consigue una beca
para estudiar música en el Conservatorio, situado al otro
lado del río. Su madre jamás cruzaría el puente para ir a
visitarle. En medio de todas aquellas carencias emociona-
les, Toscanini formó su personalidad hasta graduarse como
violonchelista y composición con la máxima nota. Peleó
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Richard Wagner en París. Foto toma-
da en 1867.
con ferocidad contra las condiciones más adversas para
conseguir lo que anhelaba en un lugar que le obligaba a
dormir en colchones de paja y cenar pescado podrido. Una
vez, en venganza contra un profesor, mató al gato que te-
nía su mujer y se lo comieron entre varios.
Así que cuando escuchaba en Italia que programaba de-
masiada ópera extranjera, o que un italiano como él no sa-
bía dirigir a Wagner como lo hacía un alemán, siempre ter-
minaba descendiendo al foso de la orquesta para desde allí
conjurar a todos esos fantasmas y asaetearlos con su batu-
ta, con toda la rabia de la que era capaz, para crear la obra
más perfecta. Cuando eso ya no era suficiente, ponía tierra
de por medio y se iba a alguna orquesta donde aceptaran
todas sus exigencias. Conquistó Viena y Berlín en 1929, a
donde fue con los cuerpos estables de la Scala para inter-
pretar unas memorables funciones de cuatro óperas emble-
máticas de Verdi: Falstaff, Rigoletto, Il trovatore y Aida. Un
joven Herbert von Karajan recuerda con arrobamiento uno
de aquellos acontecimientos en sus memorias. Al año si-
guiente, después de pelearse con la orquesta del festival y
de detectar varios errores en las partituras durante los en-
sayos, obsequió a Bayreuth con Tannhäuser. Aquel verano
moriría el hijo del compositor, Siegfried Wagner, su máxi-
mo valedor. Aún dirigirá un año más, pero por aquel enton-
ces, Mussolini ya había decidido ponerlo en arresto domi-
ciliario en Bolonia después de que llegaran a agredirle justo
antes de un concierto. Se había negado demasiadas veces a
dirigir Giovinezza, el himno fascista italiano. Era mayo de
1931. «Prefiero morir antes que dirigir en Italia», senten-
ció. Cuando Hitler llegó al poder en 1933 y le dirigió una
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carta para que fuera ese año a Bayreuth, tuvo que negarse,
«y aquello fue el dolor más grande de mi vida».
Cabe preguntarse cómo se detiene un torrente así que,
incluso superados los ochenta años, siga manteniendo sin
mácula aquella tensión que dejaba caer sin cuidado alguno
sobre los músicos que tenía delante. Ocurrió de repente.
Un día, aquel volcán dejó de escupir fuego. Sucedió en mi-
tad de un concierto. La orquesta de la NBC, hecha en es-
pecial para él con los mejores músicos que fueron capaces
de encontrar, a donde había llegado en 1937, ve a su di-
rector detenerse, sin más señas que los brazos extendidos,
en la parte final de la bacanal de Tannhäuser. Nunca ha-
bía ocurrido una cosa semejante. Siempre había dirigido
de memoria, en parte porque nunca pudo ver bien de cer-
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Lápida conmemorativa en el Palacio Vendramin de Venecia.
ca. El rostro que otras veces aparecía retador y altanero
había mudado en un breve lapso de tiempo y se mostraba
perdido, contrariado. Por fortuna, pudo recuperar el com-
pás y continuó la obra hasta el final.
Hacía tiempo que la familia le había insistido en que
dejara de dirigir, que tal frenesí no debía ser muy saluda-
ble para un corazón que cuidaba en secreto, con breves
visitas a un cardiólogo de la Universidad de Columbia. Le
había recetado unas pastillas para controlar su tensión,
pero el maestro había comprobado que le adormilaban y
lo mantenían al margen de un mundo del que seguía de-
gustando sus placeres, como ocurría con cierta bailarina
mucho más joven que él, que frecuentaba cada vez que
podía. Al final, dejó de tomar aquellas pastillas en vista de
los resultados y decidió lanzarse a tumba abierta por una
vida que, para él, nunca mereció medias tintas.
El director de la NBC le recomendó otro tanto, asumien-
do que sus años con aquella orquesta habían pasado. Visi-
blemente triste y decepcionado con lo que había ocurrido
durante el concierto, firmó ese día el finiquito como di-
rector. Falstaff sería la ópera que más veces había dirigido
en su vida y el preludio de Los maestros cantores, la pieza
más interpretada en su etapa americana. Aún dirigiría un
par de veces más, con resultados mucho mejores que los
de aquella noche, pero el fin ya lo esperaba al fondo del
trayecto. Sus problemas de salud se agravaron y resultaron
definitivos. Apenas pudo dedicarse a editar muchas de las
cientos de horas que la RCA, el sello discográfico que la
NBC creó cuando le contrató, había grabado a lo largo de
todos esos años. Apartado de un podio y una batuta, todo
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terminó un 17 de enero de 1957. Toscanini moría en su
domicilio del Bronx neoyorquino de un derrame cerebral.
A Giuseppe Verdi se lo llevaron rápidamente a la habi-
tación cuando se desplomó en uno de los salones del Gran
Hotel de Milán. Aún agonizaría unos días más, durante los
cuales se esparció paja por toda la calle adyacente para
que el ruido de los carruajes no molestara al maestro. El
director del hotel colgaba cada día el parte médico en la
puerta principal. Muchos le velaron por la noche y, aun-
que fue enterrado en la intimidad por deseo expreso suyo,
un mes después se trasladó el féretro hasta su lugar ac-
tual, la casa de reposo para músicos que mandó construir
a su muerte. En el cortejo que lo acompañaba, la orques-
ta y los coros de la Scala se unían a la muchedumbre en
el canto de «Va, pensiero», el coro de los esclavos de su
ópera Nabucco. En medio, el director del teatro, Arturo
Toscanini, intentaba dirigir al conjunto.
Richard Wagner encuentra la muerte también de im-
proviso cuando descansaba en su estancia del palacio Ven-
dramin de Venecia. Había estrenado Parsifal el verano an-
terior y había decidido retirase a descansar a una ciudad a
la que siempre acudirá en momentos decisivos de su vida.
La primera vez será con el segundo acto de Tristán debajo
del brazo. El poeta y escritor Franz Werfel publicará en
1924 La novela de la ópera, donde relata un encuentro
imaginario entre Wagner y Verdi en la ciudad de los cana-
les durante aquellos días de 1883. En esas páginas, los dos
compositores llegan a cruzarse por la calle o en góndola.
Ninguno de ellos se detiene. Cuando Verdi resuelve ir a
visitarle, ese día Wagner muere. Después de diez años re-
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tirado en Sant’ Agata, apartado de la composición, deja Ve-
necia en ese viaje irreal para disponerse a ultimar su si-
guiente ópera. Todos la esperan y Milán es un hervidero.
En uno de los ensayos, nota que uno de los violonchelos
suena demasiado suave. Cuando termina esa parte, se le-
vanta y se aproxima con lentitud al foso de la orquesta.
—Toque más alto ese pasaje. 
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